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Anya sebtében telepakolt két szögletes barna vulkánfíber koffert, Kucsera azt mondta, 
ennyit vihetünk Amerikába. Apa meg azt, hogy csak egy játékot választhatok, de az nem 
lehet a foci, olyat keressek, ami elfér a zsebemben. Gondolkoztam, hogy a gombfoci legyen-e 
az vagy az ólomkatonák, végül rábeszéltem Pistit, osszuk el a gombfocit, akkor legalább 
játszhatunk együtt. A bőröndre nekem kellett ráülni, – elvégre én vagyok a nagyobb – hogy 
apa jól meghúzhassa a régi derékszíját, amivel átkötötte, mert nem tudhatjuk meddig kell 
kitartani. A koffernek. 
    A Kucsera kettővel arrébb lakik a folyosón, és teherautósofőr a Tefunál. A nap egyik 
részében az államnak dolgozik, műszak után pedig saját zsebre, az Enyediéket is ő 
költöztette, nekünk elhozta a piacról a karácsonyfát, igazi plafonig érőt, és ki nem hagyta 
volna, hogy megemlítse, az is Tefu-fuvar, feketefuvar. Hétköznap alig láttuk, szombat 
délután is csak hallottuk, mert akkor úgy üvöltözött, hogy belezengett a ház. 
    – Mit csináljak? –  szabadkozott Erzsi néni, a felesége – hét közben dolgozik, ilyenkor meg 
fél nap alatt iszik meg annyi pálinkát, amit más egész hét alatt. 
Apa hat óra körül rendszerint kinézett az olvasószemüvege fölött, ilyenkor mind együtt 
voltunk a nagyszobában, anya is valami könyvbe mélyedt, mi Pistivel játszottunk, és csak 
annyit mondott: 
      – Na mindjárt kezdődik.  
Kucserát otthon sosem kell Feri bácsinak szólítanunk, és apáék is csak úgy emlegetik, hogy 
Akucsera. Akucsera hétvégén a mindjárt kezdődik műsorszám, de hétközben rendes. Amúgy. 
Anya szerint ez a legrosszabb, az amúgy rendes, mert az amúgy azt jelenti, hogy vagy 
alkoholista vagy veri a feleségét, esetleg mind a kettő. Anya másképp beszél Akucseráról, 
mint a földszinti Keleti doktorról, a gyerekorvosról, aki sok mindenen átment. Illetve úgy 
beszél, mint a többi lakóról. Olyankor mintha felhúzná egy kicsit a szája sarkát, és ettől úgy 
néz ki, mint akinek meg van róluk a véleménye. És az anyánál sosem jelent jót.  
    – Nem a mi fajtánk – mondta anya, amikor kérdeztem, és ebből arra következtettem, hogy 
akkor a Keleti doktor talán a mi fajtánk. Ő is kapkodva pakolt, Selmeciék is a harmadikról, 
Enyediék és Lipcseiék a negyedikről és az egész második emelet, velünk együtt. Biztos ők 
sem bíztak abban, hogy majd megsegít minket a Nyugat, és apa azt mondta, hogy ezúttal 
nem lacafacázhatunk, mert nem tudhatjuk, mikor zárják le újra a határokat.  
    – Hajnali négykor lesz az indulás – mondta Akucsera, tartott egy kis szünetet és hozzátette: 
    – Ámerikába. – Ismertem ezt a nézést, apa is így húzta fel a szemöldökét, amikor azt hitte, 
vicceset mond, és akkor mi nevettünk, de nagyon ügyetlenül , és én sajnáltam egy kicsit 
apát.  
    – Háromkor veszem át a kocsit a telepen a váltótársamtól, aláírok a garázsmesternél, 
háromnegyedre itt vagyok, oszt négykor uccu neki. Aki gyün, gyün, aki nem, nem.  
    – Akucsera nagyon büszke a teherautójára, amit kocsinak hív, olyanokat mondott róla, 
hogy szép áramvonalas, és hogy előkamrás dízel, hidraulikus fékkel. Mindenki nagyon 
idegesnek látszott. Ott toporogtunk a nedves keramitkockákon a poroló körül fülig behúzott 
sapkában, mindenki egyszerre kiabált, semmit sem lehetett érteni. Bezzeg, amikor mi 
kiabálunk foci közben a fiúkkal, akkor ránk szólnak, hogy halkabban, meg ne egyszerre.  



Aki nem az Akucsera körül ácsorgott, az a korláton lógott ki a gangon, még az öreg Kerek 
néni is, a Cilike a két botjával, pedig ő már ezer éve nem tette ki a lábát. Anya előtt nem 
lehetett azt mondani, hogy gang, utálta azt a szót, szerinte a gangos ház proli vircsaft, és 
hogy most ugyan itt kell laknunk, de nem ez számít, hanem hogy mit gondolunk. Ő például 
már tavasszal kivitt egy konyhaszéket az ajtó elé, délután ott napozott, legalább nyugatra 
nézünk, mondta, és hogy ha becsukja a szemét, akkor most is a régi teraszán ül, és érzi a 
futórózsa illatát. Apa szerint ez pompás filozófia, van mit tanulnom tőle, kivéve a rózsaillatot, 
mert az ember mindent fel tud idézni, emléket, látványt, dallamot, de szagot nem. Apa okos, 
mindent tudományosan közelít meg, én is ilyen akarok lenni.  
    Negyed négykor már a kapu előtt állt a fél ház, állig gombolt télikabátban, sálakba 
bugyolálva, mindenféle cókmókkal. A lámpaoszlop alatt a csatornarács fölött gőzölgött a 
levegő és a lélegzetünk is látszott. Anya megengedte, hogy ráüljek a kofferre, de nem volt 
kényelmes.  
    A Hernád utca sarkán bekanyarodott egy ponyvás teherautó, mindenki egyszerre fordult 
arra, mint amikor a kapus kirúgja a labdát. 
    – Nem a mienk, nem Tefu – mondta rögtön Ilonka néni, a Rapcsák bácsi felesége. 
    – És nem is szürke a ponyvája – jelentette ki Veszeliné, akinek mindig mindenbe bele kell 
szólnia. 
    – Mindegyiknek piszkosszürke a ponyvája – igazította ki a Lipcsei bácsi.  
    –  Zöld lóden, szürke ponyva, ez a szocializmus – mormogta a felhajtott gallérjába. 
    – Vajon hányan zsúfolódhattak össze benne? – kérdezte anya, de erre nem válaszolt senki. 
Háromnegyed négykor még csak pusmorogtak, négyre megint idegesen toporogtak a lakók. 
A teherautó sehol. Negyed ötkor sem. Mindenkinek volt valami ötlete, hogy mi történhetett, 
Veszeliné károgott. 
      – Nem lesz ebből semmi, az uram megmondta, ugye, hogy megmondtad Lajos?  
Aztán fejhangon ismételgette: 
    – Mi lesz már, na mi lesz már, ez is jól kezdődik, még a végén itt fagyunk meg. 
    – Micsoda szerencse, hogy nem kért tőlünk pénzt előre a Kucsera. Akkor fájhatna most a 
fejünk igazán. – Belovai bácsi megpróbálta jókedvre deríteni a társaságot, de nem sikerült. A 
felnőttek azon vitatkoztak, hogy felküldjenek-e bennünket a lakásba, amíg várunk. Egy 
helyre, vagy mindenki menjen haza, kinél mennyire hűlt ki a cserépkályha, és mi van, ha 
mégis azonnal indulni kell.  
    Maradtunk. Ötkor gyalog futott be az Akucsera. Először a lépéseket hallottuk meg, ahogy 
kopogtak a macskaköveken, aztán a sötétből kivált egy zömök alak.  
     – A Vándor, a Vándor, a Vándor, a váltótársam – kiabálta messziről. – Megelőzött. A 
délutáni műszakban elvitte a kocsit Ámerikába – lihegte, mire odaért. Az én kocsim! Ez az én 
kocsim is. Ugyanannyira, mint az övé. Hogy tehetett ilyet velem? Átbaszott a Vándor! Uram 
Jézus, hát nem átbaszott?  – Égnek emelte a karját, előre-hátra ingatta, láttam már ilyet, a 
nagypapa csinált így a nagymama temetésén. 

 
Rapcsákék aznap nálunk aludtak, mert Rapcsákné, aki anya szerint mindig is hajlamos volt a 
színpadias jelentekre, hajnalban egy látványos mozdulattal belepottyantotta a 
lakáskulcsukat a csatornába. 
Együtt kullogtunk vissza a második emelet négybe. Anya feltett egy teát, mi Pistivel kabátban 
feküdtünk az ágyra. Előző nap délben tettünk utoljára a tűzre, a cserépkályha didergett a 
szoba sarkában. Az utolsó kép, mielőtt elaludtam az volt, hogy apa a vendégek lába között 
kotorászva mégis összesöpri a szappanforgácsokat a földről.  



    Előző este ott, az asztalnál farigcsálta anya szürkésbarna mosószappanát, a szarvasagancs 
nyelű késével, amit máskor csak kirándulásokra vett elő. A szappan közepére egy 
négyzetalakú lyukat vésett, és amikor elkészült, fellapozta a nagy bordó bélyegalbumot és az 
odakészített csipesszel kiemelt a fekete háromszögekből egy darabot. Nem keresgélt, 
magabiztosan tudta melyikhez nyúl, ahogy én is, huszonharmadika óta többször is elmondta, 
hogy jól nézzem meg, mert abban a kis fogazott papírdarabban van a jövőnk. Mert nem azért 
szült minket anya, hogy áldozatok legyünk, és mások mondják meg, miért szégyenkezzünk és 
mire legyünk büszkék. Ez volt a mi titkunk apával, a lila bélyeg, anyának nem volt szabad 
beszélnem róla, hogy meglepetés maradjon Amerikáig, Pistinek, hogy el ne kotyogja. A kicsik 
nem tudnak titkot tartani, bezzeg én!  
    Apa sosem ijedt meg, és senkitől sem félt, de amikor a csipesz közé szorított kék bélyeget 
a fény felé fordította, és még egyszer utoljára megnézte, láttam, hogy remeg a keze. Mint 
nekem, amikor a Lipcsei Feri ólomkatonáját nézegettem – az arany sisakos lovast, ami 
kétszer annyit léphetett, mint a gyalogosok –, és egyáltalán nem akartam elvenni, csak 
valahogy ott maradt a kezemben, amikor zsebre vágtam, és amikor otthon elővettem, 
ugyanez történt velem is, a kezem remegett, mintha nem is az enyém volna, hanem valaki 
másé. 
    Anya sietős léptei hol felerősödtek, hol elhalkultak, ahogy a régi parketta ropogott a lába 
alatt. Pakolt. Apa beletette a bélyeget a szappanból kivájt négyszögletes résbe, éppen 
beleillett, aztán az egymásnak fordított két fél szappannal elindult a konyha felé. Hosszan 
folyatta a vizet, és amikor visszajött, a szappan újra egyben volt. Nevetve hátba vágott. 
    – Ez a mi tőkénk fiam – mutatta a szappant – ezzel jó darabig elleszünk Amerikában!  
Apa nem volt az a levegőbe beszélő típus, egy percig sem kételkedtem benne, hogy így lesz. 
Ha elleszünk, hát elleszünk. 

 
Szerda volt, Akucsera mégis úgy kiabált, mintha szombat volna. Aztán minden visszazökkent 
a régi kerékvágásba. Rapcsákék zárat cseréltek és hazaköltöztek, Veszeliné óbégatása 
kihallatszott a folyosóra, a bőröndök visszakerültek a szekrény tetejére, a cserépkályha újra 
melegített. Többször le kellett menni az óvóhelyre, amit anya légópincének hívott, mindenki 
fogott egy párnát, a pokrócokat apa hozta, anyának négy széket tolt össze, Pistinek és nekem 
hármat, még aludni is tudtunk, ha megszoktuk a büdöset.  
    Apa egyre nehezebben szerzett kenyeret, volt, hogy két órát állt a közért előtt, mire 
kinyitott, és kiderült, hogy éjjel kifosztották, volt, hogy elgyalogolt a Glázerig, beállt a sorba, 
de akkor jött egy tank, az oroszok a levegőbe lőttek, az egész hosszú sor apával együtt a 
földre vetette magát, aztán az oroszok kikászálódtak és elvittek minden kenyeret. 
    Apa esténként az angol rádiót fordította anyának, tömött vonatokról beszéltek, egyszer 
egy mozdonyvezetőről is, aki a mozdonyával együtt disszidált. Lipcseiék elmentek, Selmeciék 
is. A pincében se volt már kivel játszani, csak lányok maradtak. Apa, aki szerint még a Keleti 
doktor is újra pakol, úgy nézet a szekrény tetejére visszakerült vulkánfíberekre, mint a Cilike 
néni macskája, amikor kikéredzkedik. 
A Vadölőt olvastam a konyhában, azt a részt, amelyben nemsokára megérkezik Csingacsguk, 
az ifjú mohikán. Szerettem anyát nézni a párás melegben, ahogy sodorja a nudlit. Forrt a víz, 
néhány perc, és anya beledobja a nudlikat, azok hamarosan feljönnek a víz tetejére, 
remélem lesz egy kis mák is. Ha nem lesz, a cukor is megteszi az angyalbögyörőre. Anya 
nevezte így a morzsás krumplinudlit, apa pedig néha odasúgta nekem: pöcsmácsik.  
    Apa pont megérkezett, átölelte anyát, aki hagyta, de széttárta a karját, nem nyúlt apához, 
nehogy összelisztezze a ruháját. Apa letette a kenyeret a kredencre. 



    – Nyugat-Németország nem segít – mondta. –  Az angolok és franciák Egyiptommal vannak 
elfoglalva.  
Pisti hisztizett, mert nem adtam oda neki a teherautót, nehogy megint amerikásat játsszon 
vele, anyáék pedig újra összevesszenek a menni-maradnin. Rángatta az autót és amikor 
felüvöltöttem, mert bokán rúgott, apa őt rángatta ki az asztal alól, és elzavarta kezet mosni. 
Nekem kellett megterítenem egyedül. 
    – Képzeld, egy kofa három forintért árulta a tojást a sarkon, az emberek hőzöngtek – 
mesélte apa –, mire a zajra odalépett egy pelyhes állú kölyök nemzetőr ruhában, kitépte a 
kosarat a kofa kezéből és elkiáltotta magát, hogy két forint a tojás. Nem telt bele öt perc, 
eladta az összeset, aztán a pénzt beleszórta az üres kosárba és a kofa kezébe nyomta.      
    – Látod, vannak még tisztességes emberek – mosolygott anya. 
    – Már, aki még itt maradt – mondta apa, és jelentőségteljesen nézett a szekrény tetejére, 
a kofferek felé. Anya úgy tett, mintha nem vette volna észre, beleborította a nudlit a tálba, 
szinte már éreztem az aranybarna prézliszemek ropogását a fogam alatt. Apa leült, és ahogy 
szokta, kigörgette a fehér damaszt szalvétát az ezüst szalvétagyűrűből, és az ölébe terítette.     
    – Te Klári – kérdezte –,hova tetted a szappant? 
Anya egy merőkanállal osztotta a nudlit. Mint mindig, apa kapott először.   
    – A szappant? – kérdezte. A Flórára gondolsz? A Veszeliné a múltkor mosott, az övé 
elfogyott, szóval odaadtam neki. 
 
A nudlin nem volt mák.  
 


